Aku ingat hari kelahiranku.

Apakah itu anugerah dari langit?

Sejak aku lahir, pikiranku sudah cukup matang untuk memahami apa yang kulihat sebagai kenyataan, dan aku menyadari hal ini saat pertama kali memasuki dunia.

Cahaya yang menyilaukan tiba-tiba menyinari mata saya yang tertutup.

Setelah menerima nutrisi dan oksigen melalui tali pusar, sistem pernapasan saya, yang belum pernah saya gunakan sebelumnya, tidak berfungsi dengan baik.

Saya tidak bisa bernapas.

Dada saya terasa sesak.

Puk—

“Waaaaaah.”

Aku mencoba menahannya, tapi rasa sakit yang menusuk di pantatku membuatku tak bisa menahan tangis.

Berkat itu, bersama tangisku, udara yang kualami untuk pertama kalinya mengalir lengket ke tenggorokanku dan masuk ke paru-paruku.

“Selamat. Ini bayi yang sehat!”

Seseorang, jelas sumber rasa sakitku, memperlihatkanku pada ibuku dengan senyum cerah.

Dalam tatapan ibu yang berlinang air mata, aku bisa merasakan dengan jelas cinta di hatinya untukku.

Ibu memelukku dengan tangan gemetar dan memelukku erat-erat.

Tubuhku bereaksi sebelum pikiranku sempat menyadarinya.

Aromanya, dan sentuhannya.

Aku rasa aku merasakan rasa lega dari aroma dan kehangatan yang familiar itu.

Dan begitu, tangisku berhenti.

“Oh my! Sayang, lihat dia!”

Mendengar suara ibu yang bersemangat, ayahku menunjukkan ekspresi yang sangat terharu.

“Kamu benar... Aneh sekali. Mungkinkah dia mengenali ibunya?”

Itu adalah hari pertama aku dilahirkan ke dunia.

* * *

“Mama! Kapan papa datang?”

Tepat setelah ulang tahun pertamaku, aku sudah bisa berbicara dalam kalimat lengkap.

“Dia sudah pulang kerja. Dia sebentar lagi sampai di sini.”

Desis.

Ibu menjawab sambil menggoreng daging favoritku di wajan.

Itu adalah waktu favoritku sepanjang hari.

Saat matahari mulai terbenam, cahaya merah jambu senja merayap di atas tebing di tepi halaman, terlihat dari balik jendela.

Warna-warna alami yang cerah, seolah-olah cat telah dioleskan di langit, tampak tak terhingga indah dan misterius di mata mudaku.

Angin sepoi-sepoi masuk melalui jendela yang terbuka, membawa aroma daging sapi yang sedang digoreng, yang bercampur di udara.

Bahkan hingga kini, aku sangat merindukan hari-hari itu hingga air mata menggenang di mataku.

“Wangi sekali.”

Aku berjalan terhuyung-huyung dengan kaki kecilku dan memeluk kaki Ibu.

“Aigoo! Seo-ha kita, apakah kamu lapar?”

Ibu berbalik dan memberi saya senyuman yang cerah.

Saya belum pernah menceritakannya, karena siapa pun yang saya ceritakan pasti akan menyebutnya bohong, tapi kenangan saat itu tetap sejelas foto di benak saya.

* * *

Ketika saya berusia dua tahun, saya bisa membaca tanpa ada yang mengajari saya.

Itu berkat papan belajar Hangul dan buku bergambar yang Ibu tempelkan di dinding.

“Baiklah, hari ini kita baca ‘Pungppungi si Anjing Kecil’!”

Ibu mendudukkanku di pangkuannya dan membuka buku itu.

Di samping kami, Ayah bersandar pada bantal dengan postur santai, menatap kami dengan ekspresi puas.

Jari Ibu bergerak perlahan mengikuti kata-kata.

“Pungppungi mengeluarkan bunyi kentut kecil lagi hari ini.”

Suara Ibu lembut dan penuh kasih sayang.

Pandangan mataku tertuju pada kata-kata di depan gambar-gambar itu.

Bahkan sebelum Ibu sempat menyelesaikan satu baris pun, aku sudah mulai membaca baris berikutnya.

“Tapi tidak apa-apa. Kentut itu tandanya tubuh kita sedang bekerja keras.”

Mata Ibu membelalak.

Lalu, dia menatapku dengan senyuman.

“Oh? Apa aku sudah membacakannya terlalu sering padamu? Apa kamu sudah hafal semuanya?”

Alih-alih menjawab, aku mulai membaca kalimat berikutnya.

“Bau sekali, tapi Mama Anjing memeluk Pungppungi dengan erat. Pungppungi paling suka berada di pelukan ibunya.”

Ssst.

Ayah telah bangun dengan diam-diam.

Dia berjalan ke rak buku dan mulai mencari buku lain.

Tak lama kemudian, seolah-olah dia telah menemukan yang cocok, dia membawanya kepadaku.

“Lalu... bisakah kamu membaca yang ini juga?”

Itu adalah sampul yang belum pernah aku lihat sebelumnya.

“Ya!”

Gambar monster yang tersenyum itu menakutkan, tapi aku mengambil buku itu, membalik sampulnya, dan mulai membaca.

“Dahulu kala, di balik gunung yang besar, ada sebuah desa dokkaebi.”

Saat aku mulai membaca kata-kata itu dengan jelas, satu per satu, Ibu dan Ayah terkejut.

“Di desa itu tinggal seorang dokkaebi yang mencuri dan mengamati mimpi satu orang setiap hari.”

Semakin aku membaca, semakin aku bisa merasakan ekspresi mereka menjadi serius.

“Astaga. Dia benar-benar membaca. Apakah anak kita jenius? Sayang, ini luar biasa, kan?”

Ibu menutup mulutnya dengan tangannya, menatap bolak-balik antara aku dan buku itu.

“Siapa sangka anak seperti ini bisa lahir dari orang tua seperti kita...”

Ayah memelukku dan diam cukup lama.

Saat itu, dadaku terasa geli, dan perasaan aneh melanda diriku.

Aku tak mengerti mengapa orangtuaku begitu terkejut, tapi aku bisa merasakan bahwa ketika aku membaca buku, semua orang menjadi bahagia.

Mulai keesokan harinya, hal-hal baru mulai muncul di dinding kamarku, satu per satu.

Awalnya, hanya tabel angka sederhana dan soal-soal aritmatika.

“Satu ditambah satu sama dengan?”

“Dua!”

Bermain permainan angka bersama Ibu sangat menyenangkan.

Setiap kali aku memberikan jawaban, Ibu akan memelukku dan melompat-lompat, seolah-olah dia tidak bisa menahan kebahagiaannya.

Kertas-kertas bergambar warna-warni dan angka-angka ditempelkan di dinding, diikuti tak lama kemudian oleh tabel perkalian, alfabet Inggris, berbagai rasi bintang di langit, dan bahkan grafik hari-hari dalam seminggu.

“Seo-ha, hari apa hari ini?”

“Kamis!”

“Aigoo, kamu hebat sekali, sayangku!”

Setiap pagi, Ibu akan menunjuk ke bagan hari dalam seminggu di dinding dan mengujiku.

Ketika aku menjawab dengan benar, dia akan menepuk pantatku dan memujiku, terlihat sangat bangga.

Aku begitu senang dipuji hingga menghabiskan sepanjang hari menatap poster-poster di dinding.

Namun kebahagiaan itu tak bertahan lama; tak lama kemudian, poster-poster itu tak lagi berarti bagiku selain kebosanan.

* * *

Cuit cuit.

Di akhir musim panas, pasangan itu duduk di teras, mendinginkan diri sambil makan semangka.

Anak mereka, Seo-ha, setelah berlari-lari di halaman sambil tertawa riang, kini duduk di sudut, mengamati semut dengan saksama.

Cheol-ho khawatir bahwa anak yang dulu sangat menyukai buku kini tampaknya hanya tertarik pada hal-hal lain.

“Sayang, Seo-ha sepertinya nggak benar-benar belajar akhir-akhir ini, ya?”

Mendengar ucapan suaminya, Mi-yeong mengangguk santai.

“Mungkin kamu benar.”

Dia sempat mengira anak itu jenius, tapi apakah itu hanya karena dia adalah anaknya sendiri?

Dia menyesal karena belakangan ini terlalu sibuk dengan pekerjaan sehingga tidak bisa menghabiskan banyak waktu bersama putranya.

“Hmm. Apa yang bisa jadi alasannya?”

Melihat wajah Cheol-ho yang cemas, Mi-yeong tertawa kecil.

“Itu karena dia sudah tahu segalanya. Mungkin sama sekali tidak menyenangkan baginya.”

“Maksudmu apa?”

“Sudah lama sejak aku melepas barang-barang di dinding. Dia sudah menghafal semua buku bergambar. Dan untuk hal-hal seperti penjumlahan, pengurangan, dan pembagian, dia bahkan bisa menghitung angka empat digit di kepalanya.”

“Benarkah?”

Aritmatika mental empat digit?

‘Bahkan bagi orang dewasa, itu tidak akan mudah.’

“Ya, tapi aku khawatir apakah benar mengajarkan pecahan kepada anak yang belum genap empat tahun. Aku sebenarnya berencana membicarakannya denganmu.”

Kebahagiaannya karena putranya memang jenius itu hanya sebentar.

Dia pun mulai merasakan kekhawatiran Mi-yeong.

‘Kapan anak-anak belajar pecahan? Sekitar kelas empat SD? Itu berarti dia harus berusia jauh di atas sepuluh tahun...’

“Tetap saja, menurutku tidak baik baginya hanya bermain-main karena tidak ada yang lain yang bisa dilakukan. Ayo kita berikan dia sesuatu untuk dibaca.”

Mi-yeong mengangguk mendengar kata-kata Cheol-ho.

“Aku juga berpikir begitu. Aku tidak mau memaksanya, tapi kita sebagai orang tua tidak boleh menghalangi jalan anak kita yang cerdas ini. Tapi... menurutku keadaan sekarang juga sudah baik-baik saja.”

Seo-ha, yang sudah lama berjongkok, membuat pose lucu seperti kadal, lalu dengan hati-hati mulai merangkak ke arah toenmaru dengan posisi merangkak.

“Kenapa dia melakukan itu?”

“Dia bilang dia khawatir akan menginjak semut tanpa menyadarinya. Dia selalu bergerak seperti itu di dekat sarang semut. Dia mungkin anak kita, tapi dia memang anak yang baik hati sejak lahir.”

Penampilan polos Seo-ha begitu imut dan menggemaskan sehingga Mi-yeong enggan mengubah apa pun dalam hidupnya.

Itu karena dia percaya tidak ada yang salah dengan seorang anak yang bermain layaknya anak-anak.

Bangun dari lamunannya, Mi-yeong menatap Seo-ha dan melambai padanya.

“Kemari! Ayo makan semangka!”

Seo-ha tersenyum cerah dan berdiri.

“Semangka!”

Pemandangan putranya yang bangun dengan hati-hati lalu berlari kecil ke arahnya sungguh menggemaskan.

Sejak hari itu, satu set ensiklopedia mewah dan lengkap menempati ruangannya.

Itu adalah mahakarya dengan sejarah lebih dari 200 tahun, yang dipilih Cheol-ho setelah berkonsultasi langsung dengan beberapa penerbit.

Terutama, keahlian bagian sains, di mana para cendekiawan terkenal dunia seperti Albert Einstein dan Carl Sagan turut berkontribusi secara langsung, begitu luar biasa sehingga berada di kelas tersendiri dibandingkan ensiklopedia lainnya.

Sebagian besar uang dari anggaran mereka yang terbatas telah dihabiskan, tetapi tak ada tanda-tanda penyesalan di wajah pasangan itu.

Hal ini karena Seo-ha, alih-alih bermain di halaman, justru begitu asyik dengan buku-buku barunya.

Bahkan cara dia mengamati semut pun sangat berbeda dari sebelumnya.

“Mama, lihat ini! Semut-semut itu berjalan berbaris. Katanya itu karena mereka mengikuti sesuatu yang disebut feromon.”

Mi-yeong mengedipkan mata mendengar kata asing yang tiba-tiba keluar dari mulut Seo-ha.

“Kamu baca itu di buku juga?”

“Iya! Aku pikir itu luar biasa bagaimana mereka bisa menemukan jalan pulang dari jauh, dan sekarang misterinya terpecahkan.”

Mi-yeong tertawa kecil mendengar cara bicara Seo-ha yang tidak lazim untuk anak seusianya.

Dia sempat khawatir apakah seorang anak benar-benar akan menyukai ensiklopedia tebal, tapi kekhawatiran itu ternyata tidak beralasan.

Seperti tanah kering yang menyerap hujan yang dinanti-nantikan, Seo-ha menyerap pengetahuan dengan penuh antusiasme.

Awalnya, seperti anak-anak seusianya, dia terpesona oleh dinosaurus, tapi perlahan minatnya beralih ke topik-topik yang lebih mendalam.

Penyebab kepunahan dinosaurus, kondisi yang diperlukan untuk kelangsungan hidup tumbuhan dan hewan, bahkan Bumi dan tata surya.

Pasangan itu menatap Seo-ha yang asyik membaca bukunya dengan ekspresi bahagia.

Chapter 1

Comments