Sejak hari ketika set ensiklopedia itu diletakkan di sudut ruangan, kehidupan sehari-hari Seo-ha berubah total.

Seolah-olah sangat gembira dengan banyaknya pengetahuan yang bisa dieksplorasi, Seo-ha selalu membuka buku dan membaca.

Awalnya, ia memulai dengan jilid serangga dan hewan, yang penuh dengan gambar.

Ia terkejut mengetahui bahwa setiap garis pada harimau itu unik, dan ia memiringkan kepalanya dengan bingung saat membaca kalimat tentang burung yang bermigrasi melintasi benua.

‘Bagaimana mereka tahu arahnya? Apakah mereka juga menggunakan feromon?’

Ia segera mencoba memahaminya dengan membaca tentang prinsip-prinsip ‘medan magnet Bumi’ di bagian berikutnya.

Ia sering bertanya pada dirinya sendiri saat membaca, dan ia menikmati proses menemukan jawaban di halaman-halaman buku tersebut.

Biasanya, ketika seorang anak kecil menemui kata atau konsep yang tidak dikenal, mereka akan melewatinya atau kehilangan minat, tetapi hal itu tidak terjadi pada Seo-ha.

Ia langsung mencari di bab-bab lain ensiklopedia hingga menemukannya, dan baru setelah sepenuhnya menjawab pertanyaannya, ia akan melanjutkan ke halaman berikutnya.

Pada hari ia membaca kata ‘fotosintesis’, ia membuka jilid botani dan menelusuri proses cahaya, kloroplas, dan konversi energi secara berurutan.

Terkadang ia menyelesaikan satu bab dalam sehari, tetapi kadang-kadang butuh waktu sebulan.

Yang lebih penting, ia menghubungkan dan mengingat semua yang dibacanya.

Di mata orang tuanya, sepertinya ia membaca dengan lambat karena buku-buku itu sulit, tetapi Seo-ha justru menyatukan semua isinya, menciptakan peta pengetahuan yang luas di benaknya.

Dengan cara ini, Seo-ha membutuhkan waktu dua tahun untuk membaca seluruh set ensiklopedia yang terdiri dari dua puluh sembilan jilid.

* * *

“Yu Seo-ha! Seru nggak di sekolah?”

Pada usia tujuh tahun, Seo-ha masuk sekolah dasar.

Orang tuanya khawatir dia mungkin kurang memiliki keterampilan sosial karena mereka tidak mengirimnya ke penitipan anak atau taman kanak-kanak, tetapi Seo-ha selalu pulang dengan senyum di wajahnya.

“Iya! Aku bermain sepak bola dengan teman-temanku.”

Tanpa banyak bicara, dia melepas ransel berbentuk ayam di punggungnya dan berlari ke kamarnya.

Perhatian Seo-ha kini sepenuhnya tertuju pada adik perempuannya yang baru lahir.

Setelah mencuci tangan, Seo-ha datang dan berdiri di samping tempat tidur, menatap adiknya, Seo-eun, yang menggeliat dengan mata yang baru sedikit terbuka.

“Apakah dia seimut itu?”

Menanggapi pertanyaan ibunya, Seo-ha mengangguk berulang kali.

“Iya! Dia sangat cantik. Aku akan sangat baik pada Seo-eun.”

Seolah terbangun oleh suara itu, Seo-eun mengernyitkan wajahnya sebelum melihat kakaknya dan mengeluarkan tawa cekikikan.

Itu adalah pemandangan yang menghangatkan hati.

Mi-yeong berpikir bahwa memiliki anak kedua adalah keputusan yang sangat tepat.

Seo-ha selalu menjadi anak yang mudah diurus, tetapi anak kedua mereka berbeda.

Mungkin karena dia seorang anak perempuan, Seo-eun akan menangis seolah-olah dunia akan kiamat begitu dia lepas dari pelukan ibunya, sehingga kedua orang tuanya selalu kurang tidur.

Jadi, bagi seorang ibu, tidak ada yang lebih membahagiakan daripada melihat putrinya itu tersenyum ceria setiap hari setiap kali dia melihat kakak laki-lakinya.

“Seo-eun, Oppa akan menunjukkan sesuatu yang seru.”

Seo-ha berjongkok di samping tempat tidur.

Dia memegang tangan kecil Seo-eun dan menggunakannya untuk menutupi matanya.

“Ke mana dia pergi? Oppa menghilang!”

Dalam sekejap, tangannya terbuka lebar, memperlihatkan wajah kakaknya yang tersenyum cerah.

“Peek-a-boo!”

Seo-eun tertawa terbahak-bahak.

Melihat adik perempuannya tertawa begitu keras hingga gusinya terlihat, sambil menggerakkan tangan dan kakinya ke sana-sini, Seo-ha tampak bangga.

Seo-eun mengulurkan tangannya ke arah kakaknya seolah-olah berkata, ‘Lakukan lagi!’

“Baiklah, kali ini aku benar-benar akan menghilang.”

Ketika Seo-ha bersembunyi di bawah tempat tidur, Seo-eun melihat ke kiri dan kanan dengan bingung.

“Peek-a-boo!”

Melihat kakaknya muncul dari sisi tempat tidur, mata Seo-eun membelalak kaget sebelum ia tertawa terbahak-bahak lagi.

‘Dia bermain dengannya begitu baik, tentu saja dia sangat tergila-gila padanya.’

Mi-yeong menatap kedua anak itu dan menggelengkan kepalanya.

Dia merasa bahwa dia dan suaminya, yang sudah kehabisan tenaga, tidak akan pernah bisa bermain seperti itu sepanjang hari.

Setelah bermain cukup lama, bayi yang lelah itu meneguk susu formula dan tertidur.

Baru setelah itu Seo-ha dengan lembut membelai kepala adik perempuannya sebelum diam-diam bangkit dan menuju kamarnya.

Kamar Seo-ha kini berbeda dari sebelumnya.

Rak buku tunggal yang dulu berdiri di sudut kini memenuhi seluruh dinding.

Saat Seo-ha asyik membaca ensiklopedia, mata pelajaran yang paling menarik minatnya adalah matematika.

Ketika ia kehabisan bacaan, ia meminta orang tuanya untuk membeli lebih banyak buku, dan seiring buku-buku baru menumpuk satu atau dua buah sekaligus tanpa tempat untuk disimpan, mereka terpaksa menambah rak.

Berdiri di depan rak buku, Seo-ha perlahan menggesekkan ujung jarinya di sepanjang punggung buku-buku tersebut.

Mereka semua adalah teman-teman yang luar biasa yang telah memberinya kebahagiaan dalam memperoleh pengetahuan.

Jari-jarinya perlahan bergerak menuju buku-buku bercover keras yang lebih berat dan tebal.

Jari-jarinya berhenti di sebuah buku dengan judul yang tertulis dalam huruf perak di sampul keras berwarna hitam.

《Aljabar Linier dan Aplikasinya》

Itu adalah teks aslinya, bukan terjemahan.

Seo-ha dengan terampil membalik halaman-halaman untuk menemukan di mana ia berhenti membaca.

Dan tak lama kemudian, ia tenggelam dalam dunianya sendiri.

* * *

“Haah... Di sini juga ada orang tua seperti ini.”

Kim Yun-mi, guru wali kelas baru untuk Kelas 2 SD Chungbuk Dodam, melepas kacamatanya dengan lelah dan memijat matanya dengan ibu jari dan jari tengahnya.

“Aku datang sejauh ini karena aku tidak ingin melihat hal seperti ini lagi...”

Yun-mi menghela napas, lalu menahannya.

Baru tiga bulan berlalu sejak dia meninggalkan pekerjaannya sebagai guru yang telah digelutinya selama bertahun-tahun di sebuah sekolah dasar ternama di Gangnam dan kembali ke kampung halamannya.

“Ujian usia 4 tahun” untuk masuk ke taman kanak-kanak berbahasa Inggris, dan bahkan “ujian usia 7 tahun” bagi balita untuk masuk ke akademi matematika dengan tujuan masuk ke fakultas kedokteran atau sekolah menengah sains.

Tempat itu bagaikan neraka.

Sebuah masa yang jauh dari memuaskan.

Anak-anak yang menerima pendidikan semacam itu selalu tidak stabil secara emosional dan kelelahan.

Dan mereka akhirnya tumbuh menjadi remaja yang tidak bisa menyelesaikan apa pun tanpa orang tua mereka, karena orang tua mereka mengurus segalanya asalkan mereka hanya belajar.

Itu akan menjadi kelegaan jika hanya sebatas itu.

Beberapa di antaranya tumbuh menjadi orang dewasa yang merusak dan merendahkan orang lain, berdasarkan keunggulan intelektual yang terbentuk melalui pembelajaran cepat dan lanjutan.

Seorang guru sekolah dasar yang lulus dari SMA sains adalah hal yang langka.

Berkat itu, dia menjadi salah satu guru sekolah negeri yang paling dicari oleh para ibu di Gangnam.

Itu adalah pekerjaan yang dia pilih karena dia mencintai anak-anak, meskipun semua orang mencoba mencegahnya.

Dia hanya tidak pernah menyangka akan menjadi sebegitu kecewanya.

Pelecehan intelektual yang berasal dari keinginan orang tua.

Pemandangan anak-anak berusia tujuh tahun dengan tangan mungil mereka yang berulang kali menulis dan menghafal persamaan matematika yang bahkan tidak mereka pahami terasa sangat menjijikkan baginya.

Kemudian, setelah melihat seorang anak menangis tersedu-sedu karena tekanan, dia kehilangan kesabaran dan bertengkar hebat dengan orang tua anak itu.

‘Dan begitulah akhirnya...’

Dia menerima saran kepala sekolah untuk tidak memperbesar masalah, yang berujung pada pemindahan sekolah.

Dia mengira tidak akan pernah melihat hal seperti itu lagi, tapi ternyata dia salah.

Yu Seo-ha.

Dia mengira orang tua Seo-ha pasti sangat bahagia memiliki anak yang begitu imut dan senyumnya begitu cerah, tapi apakah dia salah?

Saat Yun-mi melihat buku The Essence of Mathematics di dalam ransel berbentuk ayam milik Seo-ha, dia merasa PTSD-nya kambuh.

Dia segera meminta pertemuan orang tua-guru, dan hari ini adalah hari kedatangan orang tua Seo-ha.

Squeak.

Di ruang kelas yang kosong setelah sekolah, pintu terbuka dengan hati-hati.

Suara rengekan bayi baru lahir terdengar dari celah pintu.

“Maaf, sebentar.”

Wanita yang masuk sambil menenangkan bayi itu memiliki wajah tanpa riasan sama sekali.

Kulitnya sedikit kecokelatan karena terpapar matahari, dan rambutnya diikat ke belakang dengan sembarangan seolah-olah dia tidak sempat menyisirnya dengan rapi.

Namun, Yun-mi dapat melihat kecerdasan dalam kacamata berbingkai hitam dan sikapnya yang sederhana.

Senyum lembut tanpa disadari muncul di wajahnya saat melihat tangan wanita itu dengan lembut menepuk-nepuk bayi itu.

“Halo, Bu Guru. Maaf saya belum sempat berkunjung sebelumnya, saya sangat sibuk.”

Orang tua itu membungkuk begitu dalam hingga membuatnya merasa tidak nyaman, dan dia segera membalas sapaan itu.

“Ah... ya! Sama sekali tidak! Alasan aku menelepon adalah...”

Saat sedang berbicara, ia menyadari ada noda besar berwarna krem pucat di pakaian wanita itu.

Sulit untuk memastikan apakah itu susu formula atau muntahan bayi, tetapi area di sekitar noda yang baru saja dibersihkan dengan terburu-buru itu masih lembap.

Wajah lelah, mata yang ramah, dan raut wajah cemas, seolah-olah anaknya sedang mengalami masalah.

Itu adalah wajah yang sama dengan yang biasa dikenakan ibunya sendiri, yang sibuk mengelola bisnis, setiap kali datang ke sekolah.

Yun-mi tanpa sadar mengatupkan bibirnya.

Wanita yang berdiri di hadapannya sama sekali tidak sesuai dengan gambaran ‘orang tua yang menyiksa anaknya demi pendidikan dini’ yang ada di benaknya.

“Bu, kemarin saya melihat buku The Essence of Mathematics di tas Seo-ha. Apakah Anda kebetulan mengirimnya ke akademi yang mengajarkan hal-hal seperti itu?”

Meskipun hatinya sedikit melunak, dia tetap harus memastikan fakta-faktanya.

Yun-mi memutuskan untuk mengajukan pertanyaan langsung daripada bertele-tele.

Menggigil.

Reaksinya seperti orang yang telah melakukan kesalahan.

Yun-mi mengira dugaannya benar, tetapi kata-kata yang keluar dari mulut wanita itu sama sekali berbeda dari yang ia harapkan.

“Itu... pasti buku yang dibeli ayahnya untuknya. Seo-ha penasaran dengan apa yang dipelajari siswa SMA.”

“Apa? Jadi dia tidak belajar di akademi?”

“Akademi untuk anak sekecil itu? Seo-ha bahkan tidak mau pergi ke penitipan anak atau taman kanak-kanak, jadi kami tidak mengirimnya.”

Apakah mereka memang sedang membicarakan hal yang sama?

Percakapan itu sama sekali tidak masuk akal.

Yun-mi memutuskan untuk kembali ke awal dan menelaah kembali situasinya.

“Bu. Jadi, maksud Ibu, Seo-ha hanya membawa-bawa buku pelajaran itu karena penasaran? Dia sebenarnya tidak mengerjakan soal-soalnya.”

Anak-anak sering kali bersikap sok tahu.

Yun-mi sering melihat siswa sekolah dasar membawa-bawa karya sastra klasik yang sulit seperti Dante’s Inferno.

“Saya rasa bukan itu. Saya belum bisa terlalu memperhatikan pelajaran Seo-ha belakangan ini karena bayi, tapi saya pernah melihatnya membawa buku itu untuk mengerjakan soal saat dia bosan.”

Dia mengerjakannya saat bosan?

Seorang siswa kelas satu, mengerjakan soal matematika SMA untuk jurusan sains?

“Jadi, maksudmu Seo-ha mengerjakan soal matematika SMA dengan belajar sendiri?”

Mi-yeong mengangguk menanggapi pertanyaan Yun-mi.

“Seo-ha memang selalu aneh, sejak kecil. Kami tidak pernah mengajarinya, tapi entah bagaimana dia bisa membaca Hangul dan cepat dalam berhitung. Jadi ayahnya dan aku membicarakannya dan membelikannya satu set ensiklopedia. Setelah itu, dia hanya melihat-lihat itu sepanjang hari... Dan belakangan ini, dia terus meminta buku ini dan itu, jadi aku yakin ayahnya yang membelikannya.”

“Waaaaah.”

Seolah merasakan suasana yang serius, Seo-eun tiba-tiba mulai menangis.

Melihat Mi-yeong menenangkan bayi itu, Yun-mi kembali sadar.

Masih banyak hal yang ingin dia tanyakan, tapi dia menyadari bahwa dia hampir tidak tahu apa-apa tentang Seo-ha.

“Benar. Aku harus bicara dengan Seo-ha dulu.”

Orang tua sering berbohong habis-habisan kalau menyangkut anak-anak mereka.

Setelah pulang kerja, Yun-mi mengeluarkan buku-buku yang dulu ia gunakan untuk belajar saat masih di SMA jurusan sains, untuk pertama kalinya setelah sekian lama.

“Membangkitkan kenangan.”

Pengantar Analisis, Esensi Matematika, Aljabar, Keindahan Matematika, Geometri dan Vektor, kumpulan soal-soal Olimpiade Matematika sebelumnya... Dulu, hanya dengan membukanya saja sudah cukup membuatnya mual, tapi kalau dipikir-pikir sekarang, semuanya telah menjadi kenangan yang berharga.

Bahkan saat waktu lampu padam di asrama semakin dekat, jika dia tidak bisa menyelesaikan satu soal pun, dia akan menutupi dirinya dengan selimut agar cahaya tidak bocor dan terus menyelesaikannya secara diam-diam dengan senter.

‘Seberapa jauh aku harus mengujinya?’

Seberapa pun cerdasnya seorang anak, ada batasnya apa yang bisa dicapai melalui belajar mandiri.

“Mari kita mulai dengan kurikulum SMP.”

Gores, gores.

Dia tidak berniat menyalahkan seorang anak karena terlalu cerdas dan sombong.

Lagipula, itu semua hanyalah bagian dari proses tumbuh dewasa.

Namun, dia tidak menemukan jejak apa pun dari hal itu dalam sikap tenang, meski sedikit gugup, ibu Seo-ha.

“Hanya sekadar konfirmasi, hanya sekadar konfirmasi.”

Awalnya ia bermaksud berhenti pada fungsi trigonometri, tetapi saat menulis, ia akhirnya juga membuat soal-soal tentang kalkulus, geometri, dan vektor.

Itu adalah soal-soal tingkat kesulitan tinggi yang tak mungkin diselesaikan hanya dengan menghafal dan membutuhkan pemahaman yang mendalam terhadap konsep-konsepnya.

Hal itu terjadi tanpa disadari, tetapi ia tak bisa mengabaikan kemungkinan sekecil apa pun bahwa ia mungkin akan bertemu dengan seorang jenius yang melampaui standar.

Chapter 2

Comments