“Seo-ha!”

Setelah pelajaran usai, Seo-ha sedang sibuk-sibuknya mengemas tasnya, siap pulang, ketika ia mendengar namanya dipanggil dan berbalik.

Ia berlari menghampiri, tersenyum cerah.

“Ya! Bu Guru!”

‘Kenapa anak-anak seusia itu tidak bisa berjalan dengan normal saja?’

Energi yang meluap-luap darinya sungguh membuat iri sekaligus terasa membanjiri.

Melihatnya seperti ini, dia jelas-jelas hanya seorang siswa SD biasa... Tidak ada sedikit pun jejak aura gelap khas anak yang mengalami kekerasan di wajah Seo-ha.

Dia tidak memiliki sikap pamer yang sering ditunjukkan oleh siswa yang menyelesaikan pelajaran lebih awal.

Bahkan saat pelajaran penjumlahan dan pengurangan, dia berpartisipasi secara aktif seperti anak-anak lainnya, dan dia mengerjakan tugas menulis dengan rajin.

Tentu saja, ini karena instruksi berulang dari Mi-yeong dan Cheol-ho agar dia mendengarkan guru dengan baik selama pelajaran, tapi Yun-mi tidak mungkin tahu hal itu.

“Apakah kamu membawa buku yang sulit di tasmu hari ini juga?”

Mendengar pertanyaan Yun-mi, mata Seo-ha melebar, dan dia mengangguk.

“Iya. Aku mau membacanya saat istirahat. Anak-anak lain nggak main sepak bola akhir-akhir ini karena cuacanya panas...”

Sambil mengutak-atik tangannya yang tergenggam dan melirik ke arah pintu, jelas terlihat bahwa dia benar-benar ingin pulang.

“Ada alasan mendesak kenapa kamu harus pulang?”

Seolah malu karena pikirannya terbaca, wajah Seo-ha memerah.

“Ah... tidak. Bukan begitu, tapi Seo-eun sedang menungguku. Seo-eun adalah adik perempuanku, dan dia sangat menggemaskan. Ibuku juga baru mulai membersihkan rumah dan menyiapkan makan malam setelah aku pulang.”

Sambil teringat bayi di pelukan ibunya, Yun-mi hampir tertawa.

Bayi itu memang sangat menggemaskan.

‘Ah! Apa yang aku pikirkan?’

Dia merasa tegangnya menghilang.

Seo-ha hanyalah seorang siswa SD desa yang sederhana dan baik hati.

Yun-mi memutuskan untuk segera membebaskan anak yang mengagumkan ini.

“Kalau begitu, bagaimana kalau kamu coba selesaikan soal-soal ini saja? Tidak banyak, dan kamu bisa langsung pergi setelah selesai!”

“Benarkah?”

Seolah-olah dia mengira itu akan memakan waktu lama, wajah Seo-ha bersinar saat dia bertanya.

“Tentu saja! Kalau ada yang sulit, kamu bisa tinggalkan saja.”

Dia pasti anak yang pintar.

Itu adalah kasus yang sangat langka, tapi di antara teman-teman SMA-nya dari akademi sains, ada seorang teman yang telah belajar mandiri matematika SMP dan SMA sejak awal SD.

Teman itu kini sedang mengejar gelar doktor di UCLA.

Dia mungkin belum sampai pada level itu, tapi Yun-mi mulai bertanya-tanya bantuan seperti apa yang harus dia tawarkan jika Seo-ha bisa menyelesaikan soal matematika tingkat SMP dengan sempurna.

Tanpa disadarinya, Seo-ha telah mengambil pensil bergambar bebek dari kotak pensilnya dan mulai menuliskan jawabannya.

Soal 1, tingkat kelas 1 SMP.

Perbandingan dan penalaran rasio.

[Jika 5 cm pada peta mewakili jarak sebenarnya 2 km, berapa km yang diwakili oleh 8 cm?]

Menggaruk-garuk kepala.

「3,2 km」

Seo-ha menulis jawaban itu dalam sekejap.

‘Hitung cepat begitu melihat soal?’

Mata Yun-mi berkedut.

Dia lalu mengamati wajah Seo-ha dengan saksama.

Kedipan matanya berkurang dan napasnya semakin pelan.

Bibirnya setengah tertutup, sedikit melengkung ke dalam, saat dia menatap lembar ujian.

Itu pasti.

Mungkin karena ingin segera pulang, Seo-ha telah memasuki keadaan konsentrasi penuh.

Gores, gores.

Soal nomor 2 mengenai teorema Pythagoras.

[Segitiga siku-siku dengan alas 8 cm dan tinggi 6 cm, serta persegi dengan sisi 8 cm, berbagi satu sisi. Tentukan jarak dari salah satu sudut persegi ke titik tengah O pada hipotenusa segitiga siku-siku tersebut.]

Setelah melihat soal dan berpikir sekitar dua detik, tangan Seo-ha langsung mulai bergerak.

‘Tidak mungkin! Yang ini juga?’

Gulp.

Yun-mi menelan ludah dengan gugup.

Soal itu dirancang untuk menguji proses berpikirnya, bukan kemampuan menghitungnya.

Jawaban yang disiapkan pun berupa angka bulat.

Seolah-olah itu hal yang mudah, Seo-ha menuliskan jawabannya.

「5 cm」

Soal nomor 3, persamaan kuadrat.

[Untuk bilangan real m, terdapat persamaan kuadrat berikut: x² + 2mx + (2m - 1) = 0. Temukan semua bilangan real m sedemikian hingga persamaan ini memiliki dua akar real yang berbeda, dan selisih antara kedua akar tersebut adalah 2.]

Pensil Seo-ha bergerak tanpa ragu-ragu.

Yun-mi memandangnya, lupa bernapas.

Dalam sekejap, Seo-ha mengingat syarat diskriminan dan mengubahnya menjadi persamaan yang sesuai dengan soal.

Tidak ada jeda.

Sepertinya tidak ada keraguan.

Itu berarti dia 100% yakin dengan jawabannya.

「m = 0 atau m = 2」

Yun-mi tanpa sadar menutup mulutnya dengan tangannya.

Dia merasa seolah-olah suara akan keluar.

Menyelesaikan persamaan dengan hanya memasukkan nilai ke dalam rumus kuadrat bukanlah hal yang sulit.

Namun, kemampuan untuk memahami struktur soal, serta mengubah dan menghubungkan syarat-syaratnya, adalah hal yang sangat istimewa.

Jantung Yun-mi berdebar kencang.

Kecepatan tidaklah penting.

Pola pikir struktural semacam ini bukanlah sesuatu yang bisa diajarkan.

Soal 4, penerapan rasio trigonometri.

Perhitungannya mudah, tetapi ini adalah soal yang membutuhkan perubahan cara berpikir.

Seo-ha tidak sekadar memasukkan nilai ke dalam soal atau mengandalkan rumus.

Pada usia delapan tahun, di mana berjuang dengan aritmatika saja sudah menjadi tantangan, pemikiran struktural telah tertanam dalam dirinya.

Dan seolah-olah itu hal yang paling alami, dia menuliskan jawaban yang benar.

Soal 5, turunan.

[Tentukan bilangan real a sedemikian hingga selisih antara dua akar f(x) = x² + 2ax + (2a - 1) adalah 2.]

Perhitungannya singkat dan kesimpulannya bahkan lebih cepat lagi.

Yun-mi merasa akan gila karena penasaran, apa sebenarnya yang terjadi di dalam kepala anak ini.

Seo-ha, dengan pensil di tangan, melirik soal itu sekali dan langsung mulai menghitung.

Seorang anak berusia delapan tahun, tanpa ragu sedikit pun, langsung memahami seluruh alur turunan, posisi ekstremum, dan selisih akar dalam sekejap.

Dia membaca soal dan menghubungkan syarat-syarat serta fungsi tersebut di kepalanya secara instan.

Dia tidak mengambil satu langkah pun yang tidak perlu dalam prosesnya.

Ini berarti Seo-ha sudah memiliki logika dan intuisi yang sempurna.

Perasaan yang tak terlukiskan melintas di benak Yun-mi.

Apakah ini rasanya jika seorang siswa SD menggambar denah arsitektur yang presisi dengan krayon?

Logika dingin yang terkandung dalam tulisan tangan yang polos itu begitu asing hingga membuatnya merinding.

“Sudah selesai, Bu Guru!”

Apakah baru tiga menit?

Seo-ha, yang mengulurkan lembar ujian dan menunjukkan keinginannya untuk pulang dengan seluruh tubuhnya, terlihat menggemaskan.

“Ya. Kamu menjawab semuanya dengan benar. Kamu boleh pulang.”

Dia begitu terkejut hingga kata-katanya terdengar kering.

Dia berpikir, ‘Ups,’ tapi ekspresi Seo-ha menunjukkan bahwa dia sama sekali tidak keberatan.

“Ya! Terima kasih!”

Seo-ha membungkuk dalam-dalam, lalu berlari keluar.

Setelah melakukan hal yang begitu tak terbayangkan, ia tak menunjukkan tanda-tanda mengharapkan pujian sedikit pun, seolah-olah itu bukanlah apa-apa.

Yun-mi hanya menatap kosong saat Seo-ha berlari keluar dengan kakinya yang pendek.

Pikirannya melayang.

“Apa yang harus kulakukan denganmu?”

Yun-mi menatap kertas di tangannya dalam waktu yang lama.

Itu adalah sesuatu yang bahkan dalam mimpi pun tidak pernah ia bayangkan.

Jarak antara kenyataan dan akal sehat begitu jauh hingga pikirannya kosong.

Ia meletakkan lembar jawaban itu dengan hati-hati ke dalam map agar tidak kusut, seolah-olah ia berusaha tidak merusak harta karun yang berharga.

Tap, tap, tap.

Yun-mi mengetuk meja dengan jari telunjuknya.

Dia masih siswa kelas satu SD.

Tak perlu diragukan lagi, dia berada di usia yang membutuhkan perlindungan orang dewasa.

Bahkan jika dia menunjukkan kemampuan luar biasa sekarang, dia bisa saja kehilangan minat pada matematika kapan saja.

Yun-mi telah melihat begitu banyak anak berbakat menghilang begitu saja.

“Jika dia adalah anak berbakat biasa, itu...”

Seo-ha adalah sesuatu yang melampaui standar, sesuatu yang bahkan tak bisa dijelaskan dengan kata ‘jenius’.

Pada saat itu, ia merasakan bulu kuduknya merinding di seluruh tubuhnya.

Mungkin kini ia berada dalam posisi untuk mempengaruhi sosok besar yang akan menorehkan namanya dalam sejarah.

Ssssp.

Ia menarik napas dalam-dalam.

Rasa kenyataan kembali.

Ujung-ujung jari tangannya yang bertumpu di atas meja bergetar sedikit.

Untuk waktu yang cukup lama, Yun-mi mempertimbangkan berbagai langkah yang bisa ia ambil.

Namun, tak satu pun terasa tepat.

Apa alasannya?

Jelas sekali.

Mungkin karena dirinya sendiri tidak pernah menjadi seorang jenius.

Oleh karena itu, ia tidak memiliki dasar untuk menilai mana jalan terbaik.

“Aku sudah memutuskan.”

Ia akan menanyakan hal-hal tentang jenius kepada seorang jenius.

Atau seseorang yang pernah menjadi sesuatu yang serupa.

Beban itu terlalu berat untuk dipikul sendirian.

Trrrrring.

Bunyi dering itu berlangsung cukup lama.

-Ada apa?

Aku kaget mendapat telepon darimu.

Tepat saat dering hampir berhenti, suara yang tidak nyaman menjawab.

“Aku ingin bertanya sesuatu padamu.”

Tidak ada jawaban untuk waktu yang lama.

Lalu, dengan desahan pasrah, dia menjawab.

-Tunggu sebentar...

* * *

Bip—

Woo-hyun buru-buru mematikan kamera perekam.

Berbagai grafik dan rumus matematika tertulis di papan tulis.

Untuk alasan apa mantan pacarnya, yang sudah bertahun-tahun tidak diajak bicara, meneleponnya?

Mendengar bahwa dia punya sesuatu yang ingin ditanyakan, Woo-hyun melangkah keluar dari studio dan mengambil kaleng kopi dari lemari es.

Click—

“Ada apa?”

-Ada seorang jenius luar biasa di antara murid-murid yang aku ajar.

Woo-hyun tertawa pendek.

“‘Jenius,’ omong kosong. Kamu meneleponku untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun hanya untuk mengatakan itu?”

Aku muak dengannya.

Kata itu.

Itulah pujian yang tak henti-hentinya menghujani dirinya saat ia meraih peringkat kedua di Olimpiade Matematika Internasional, yang diikuti oleh lebih dari 100 negara.

Itu adalah hasil terbaik kedua yang pernah diraih oleh peserta Korea sejak negara tersebut pertama kali ikut serta pada tahun 1988.

Namun, semua itu tak berarti apa-apa.

Gelar semacam itu hanya diperuntukkan bagi segelintir orang terpilih yang dianugerahi oleh para dewa.

-Aku tahu apa yang kamu pikirkan, oppa, tapi dia benar-benar berbeda.

Aku bilang, anak ini... Tapi kata-kata Yun-mi terputus.

“Cukup! Kalau kamu nggak punya hal lain untuk dibicarakan, aku tutup telepon.”

Apakah dia marah?

Keheningan yang mencekam mengalir dari ujung telepon.

Penyesalan menyelimuti dirinya.

‘Sial. Mungkin aku seharusnya lebih baik? Tapi kenapa dia harus membuatku kesal? Dia tahu aku benci mendengar hal-hal seperti itu.’

Sementara Woo-hyun bingung harus berbuat apa...

-Bajingan picik...

“Apa?”

Sebuah urat menonjol di pelipisnya.

-Hei, kau bajingan picik!

“Kau mau bunuh diri?”

-Sampai kapan kau akan menyimpan dendam?

Mendengar itu, amarahnya meluap.

Setiap orang punya titik lemah yang tak boleh disentuh.

“Dendam apa? Adakah satu orang pun dari angkatan kita yang penghasilannya lebih tinggi dariku?”

Tahun lalu, dia membayar pajak lebih dari 5 miliar won sendirian.

Instruktur bintang nomor satu, dihormati oleh semua orang tua dan murid.

Beraninya dia, kepada Shin Woo-hyun, dewa matematika, yang dilengkapi dengan pendidikan dan kualifikasi terbaik!

Namun, kata-kata yang menyusul membuat hatinya membeku.

-Kalau kamu begitu bangga, kenapa kamu nggak pernah datang ke reuni kelas?

“...Itu karena kamu. Kamu pikir aku nyaman melihat mantan pacarku?”

-Itu lucu banget.

“Terserah, aku mau dengar, jadi ceritakan lagi. Apa yang istimewa dari anak ini?”

Dia bisa mendengar desahan lega dari seberang.

-Seorang siswa kelas satu SD sudah bisa memahami dan menyelesaikan kalkulus, geometri, dan vektor dengan sempurna.

Begitu Woo-hyun mendengar itu, dia mengerutkan kening.

“Kamu masih di Gangnam? Orang tua anak itu pasti luar biasa. Seberapa keras mereka pasti memaksa anak itu...”

Setiap tahun, ada beberapa anak seperti ini.

Ketika DNA yang bagus digabungkan dengan pendidikan dini yang tidak manusiawi, secara mengejutkan, anak-anak seperti ini kadang-kadang muncul.

Sebagian besar dari mereka akan segera menyadari tempat mereka dan melanjutkan ke sekolah kedokteran.

Jika mereka masih tidak bisa lepas dari delusi mereka, mereka akan muncul di acara seperti ‘Finding Genius’ untuk mencari ketenaran.

Itu konyol.

Seolah-olah ada yang akan mengakui itu.

-Tidak.

Aku sedang di kampung halamanku sekarang.

“Di Okcheon?”

Dulu, saat mereka masih pacaran, Woo-hyun pernah ikut ke kampung halamannya.

-Iya.

“Ada anak di desa terpencil itu yang bisa memecahkan soal-soal seperti itu?”

-Aku juga nggak percaya.

Aku menelepon ibu anak itu dan berbicara dengannya, dan dia bilang mereka tidak pernah mengajarinya di rumah, apalagi di akademi.

Anak itu mempelajarinya sendiri.

“Kamu yakin dia tidak berbohong?”

-Apakah aku terlihat seperti orang yang mudah ditipu?

Aku sudah memeriksanya berkali-kali.

Oppa, tolong beri tahu aku.

Saya tidak tahu harus berbuat apa dengan anak ini.

Haruskah saya menghubungi tempat seperti Institut Pendidikan Anak Berbakat?

Atau mempertimbangkan kelulusan dini?

Saya sempat berpikir untuk menelepon guru-guru di akademi sains, tapi... Woo-hyun memotong kata-kata mendesak Yun-mi.

“Jangan. Kamu akan merusak anak itu. Orang tuanya hanya akan dipenuhi pikiran yang tidak masuk akal. Siswa itu juga akan menjadi sombong, mengira dirinya istimewa.”

-Lalu apa yang harus aku lakukan?

Serius, aku belum pernah melihat anak seperti ini seumur hidupku.

“Itu hanya di negara kita. Di luar negeri, kadang-kadang muncul. Orang-orang gila.”

Seolah mengingat kenangan buruk, wajah Woo-hyun mengerut tanpa ampun.

-Jadi, maksudmu aku harus membiarkannya saja?

“Tentu saja tidak. Mengasumsikan apa yang kamu katakan benar, tahukah kamu apa yang dibutuhkan oleh jenius sejati seperti anak itu?”

-Ya, ya.

Aku nggak tahu, soalnya aku bukan jenius.

Woo-hyun nggak peduli sama nada sarkastisnya.

“Rekam jejak yang luar biasa.”

-Apa?

Terkejut dengan jawaban yang tak terduga itu, Yun-mi jadi kehilangan kata-kata.

Chapter 3

0 Comment