“Maksudmu prestasi dalam hal kompetisi?”

“Tentu saja.”

“Bukankah masih terlalu dini bagi siswa kelas satu untuk mengikuti kompetisi? Aku bahkan tidak tahu kompetisi mana yang harus aku daftarkan untuknya.”

“Itu adalah sesuatu yang hanya bisa kujawab setelah aku mengetahui kemampuan anak itu dengan tepat.”

“Hmm...”

“Kenapa, apakah Anda ragu?”

"Seo-ha, ah! Nama anak itu Seo-ha. Keluarganya tampak sangat harmonis. Saya berpikir, mungkin saya sedang menimbulkan keributan di rumah yang sangat bahagia. Jika saya membiarkannya saja, bukankah dia akan terus hidup bahagia seperti sekarang ini?”

“Mungkin. Harga dari keputusan itu adalah kehilangan kemungkinan adanya calon peraih Medali Fields atau Nobel di masa depan. Jujur saja, aku tidak berpikir ide kamu bahwa membiarkannya begitu saja akan membuatnya lebih bahagia sepenuhnya salah. Meskipun dia menunjukkan potensi sekarang, tidak ada jaminan dia akan sukses di masa depan, bukan?”

Woo-hyun bahkan tidak bisa membayangkan betapa sulit dan menyakitkannya hidup seorang matematikawan tanpa bakat.

Meskipun itu bukanlah sesuatu yang seharusnya dia katakan, dia yang telah melarikan diri sejak awal.

“Tapi kenapa harus prestasi? Bukankah lebih baik dia langsung loncat kelas dan mengikuti sistem pendidikan reguler saja? Lagipula, dia harus masuk universitas juga nanti...”

“Seperti yang aku lakukan, maksudmu? Itu paling-paling hanya pilihan kedua.”

“Kamu bilang kamu juga mengalami masa-masa sulit saat masih muda, kan, Oppa?”

“Ketika tersiar kabar bahwa ada seorang anak yang luar biasa di suatu tempat, orang-orang yang ingin mengendalikan dan memanipulasinya selalu muncul. Terkadang itu murni karena ketertarikan, tetapi seringkali ada motif tersembunyi di baliknya, keinginan untuk memanfaatkan anak itu demi pencapaian mereka sendiri. Tatapan curiga tak pernah berhenti, dan orang tua pun berada di bawah tekanan yang berat. Sementara itu, sang anak sendiri mulai meragukan dirinya, berpikir, ‘Apakah aku benar-benar sehebat itu? Apakah aku hanya terlalu dipuji, seperti yang orang-orang katakan?’”

“Ah... Kurasa aku mengerti maksudmu.”

“Tapi jika dia memiliki prestasi yang luar biasa, ceritanya berubah. Baik itu kompetisi maupun makalah, jika ada hasil yang hanya bisa dicapai pada level itu, semua orang tak punya pilihan selain diam. Indikator objektif membantu menghindari gesekan yang tidak perlu. Dan dia akan mendapatkan kepercayaan diri.”

Bagi seorang matematikawan yang berniat menempuh jalan yang panjang dan jauh, kepercayaan diri lebih penting daripada apa pun.

“Jadi kamu akan datang, kan?”

“Ke Okcheon?”

“Ya.”

“Kamu gila? Tahu nggak tarif harianku berapa?”

“Uang sialan itu, uang! Dulu kamu cukup keren, Oppa, tapi sekarang sama sekali tidak, tahu itu?”

Bayangan ejekan diri melintas di wajah Woo-hyun.

Sebuah beban berat mendarat di salah satu sisi dadanya.

Dia merasakan rasa malu menyebar melalui pembuluh darahnya, ke seluruh tubuhnya.

Mahasiswa matematika muda itu, yang matanya bersinar di depan papan tulis hingga fajar, bersumpah untuk memecahkan soal-soal yang tak bisa dipecahkan orang lain, tak ada lagi.

'Seperti apa aku dulu?'

Saat ia mengangkat kepalanya, persamaan-persamaan matematika meledak seperti kembang api di benaknya.

Dan ia yakin percikan-percikan itu pada akhirnya akan mengubah dunia.

Namun kini, angka-angka yang paling mengkhawatirkannya bukanlah yang tertera di papan tulis, melainkan yang tertulis dalam sebuah kontrak.

Reruntuhan mimpi yang telah ia tinggalkan sendiri seolah-olah mencabik-cabik hatinya dengan tajam.

Itu adalah mimpi yang telah padam seketika, tanpa pernah melangkah jauh, jadi mengapa masih terasa begitu menyakitkan?

Woo-hyun berpikir bahwa mungkin saatnya untuk menyelesaikan semuanya telah tiba, berbicara melalui bibir Yun-mi.

Tanpa menyadari pikiran Woo-hyun, Yun-mi terus berbicara.

“Jujur, aku tidak ingin mengatakan ini, tapi di levelku, aku tidak bisa memahami batas-batas Seo-ha. Aku bahkan tidak bisa menebak sejauh mana dia bisa melangkah atau apa yang menghambatnya. Rasanya sangat menyedihkan. Kau tidak akan tahu perasaan ini, kan, Oppa?”

Bagaimana dia bisa tidak tahu?

Dia tahu betul.

“Baiklah. Aku akan luangkan waktu sehari. Cari tempat makan yang bagus.”

“Hehe, terima kasih. Aku akan traktir kamu menu lengkap Okcheon.”

Kepalanya sudah pusing memikirkan cara menghindari kelas-kelasnya, tapi gagasan bertemu Yun-mi setelah sekian lama tidak terasa begitu buruk.

* * *

Suatu sore di akhir pekan.

Sebuah rumah tradisional di Okcheon.

Saat Mi-yeong sedang memasak, Seo-ha menatap adik perempuannya dengan saksama, yang sedang asyik bermain ponsel.

‘Apakah dia berbeda dariku?’

Dia sepertinya ingat bahwa pada usia ini dia sudah bisa memahami kata-kata secara kasar, tetapi melihat reaksinya, sepertinya Seo-eun tidak sama.

Seo-eun menatapnya dan membuka mulut seolah hendak mengatakan sesuatu.

“Ada yang ingin kamu katakan kepada Oppa-mu? Aku juga. Semoga Seo-eun segera bisa bicara.”

Seo-eun tersenyum cerah.

Itu begitu menggemaskan hingga Seo-ha, tanpa sadar, dengan hati-hati mengulurkan jari ke pipi montoknya.

Dia menekan dengan lembut.

Pipi yang disentuh ujung jarinya tenggelam perlahan, dan saat dia mengangkat jarinya, pipi itu kembali ke bentuk semula.

“Oh!”

Mata Seo-ha membelalak, dan dia menekan dengan kuat sekali lagi.

Kali ini, kedua pipinya sekaligus.

Teksturnya yang lembut dan seperti jelly itu membuat ketagihan.

‘Ini seru.’

Saat Seo-ha sedang bermain dengan adiknya, seorang tamu datang ke rumah.

“Halo. Ini rumah Seo-ha, kan?”

“Astaga! Bu Guru!”

Mengenali Yun-mi, Mi-yeong menghentikan aktivitas menggantung cucian dan berlari ke halaman.

Cheol-ho, yang sedang menyiapkan susu formula, juga keluar dengan diam-diam dan mengenakan sandalnya.

“Halo! Saya guru wali kelas Seo-ha.”

Dia sudah menelepon sebelumnya untuk membuat janji, tapi tersesat dan sedikit terlambat.

“Kami sudah menunggumu, karena kamu bilang akan datang. Silakan masuk. Ngomong-ngomong, siapa pria ini?”

Mi-yeong bertanya, sambil menunjuk pria yang berdiri di belakang Yun-mi.

Tubuhnya tinggi dan ramping.

Dia mengenakan setelan yang tampak mahal, tetapi dia sering-sering merapikan dasinya, seolah-olah merasa tidak nyaman.

Dia memberi kesan sedikit mudah tersinggung.

Seo-eun menatapnya dan membuka mulut seolah hendak mengatakan sesuatu.

“Ada yang ingin kamu katakan kepada Oppa-mu? Aku juga. Semoga Seo-eun segera bisa bicara.”

Seo-eun tersenyum cerah.

Itu begitu menggemaskan hingga Seo-ha, tanpa sadar, dengan hati-hati mengulurkan jari ke pipi montoknya.

Dia menekan dengan lembut.

Pipi yang disentuh ujung jarinya tenggelam perlahan, dan saat dia mengangkat jarinya, pipi itu kembali ke bentuk semula.

“Oh!”

Mata Seo-ha membelalak, dan dia menekan dengan kuat sekali lagi.

Kali ini, kedua pipinya sekaligus.

Teksturnya yang lembut dan seperti jelly itu membuat ketagihan.

‘Ini seru.’

Saat Seo-ha sedang bermain dengan adiknya, seorang tamu datang ke rumah.

“Halo. Ini rumah Seo-ha, kan?”

“Astaga! Bu Guru!”

Mengenali Yun-mi, Mi-yeong menghentikan aktivitas menggantung cucian dan berlari ke halaman.

Cheol-ho, yang sedang menyiapkan susu formula, juga keluar dengan diam-diam dan mengenakan sandalnya.

“Halo! Saya guru wali kelas Seo-ha.”

Dia sudah menelepon sebelumnya untuk membuat janji, tapi tersesat dan sedikit terlambat.

“Kami sudah menunggumu, karena kamu bilang akan datang. Silakan masuk. Ngomong-ngomong, siapa pria ini?”

Mi-yeong bertanya, sambil menunjuk pria yang berdiri di belakang Yun-mi.

Tubuhnya tinggi dan ramping.

Dia mengenakan setelan yang tampak mahal, tetapi dia sering-sering merapikan dasinya, seolah-olah merasa tidak nyaman.

Dia memberi kesan sedikit mudah tersinggung.

“Nama saya Shin Woo-hyun. Saya ikut datang karena Guru Kim Yun-mi bilang ada seorang murid yang ingin dia perkenalkan kepada saya.”

Mendengar sapaan Woo-hyun yang kaku, Yun-mi menyenggol pinggangnya dan segera menyela.

“Dia mungkin terlihat seperti ini, tapi dia lulusan jurusan matematika dari Universitas Princeton. Sekarang dia sudah jadi dosen terkenal. Saya pikir dia akan jauh lebih membantu daripada saya dalam memahami Seo-ha, jadi kami datang bersama.”

“Apa? Kalau soal Seo-ha, ya... Silakan masuk dulu.”

Mi-yeong membawa keduanya masuk ke dalam rumah.

“Saya ingin melihat kamar siswa itu, kalau boleh.”

Mendengar permintaan mendadak Woo-hyun, Yun-mi mengernyit dan menyentuh pelipisnya.

Dia kembali diingatkan betapa hancurnya keterampilan sosial Woo-hyun.

“Hah? Ya! Silakan.”

Cheol-ho mengantar Woo-hyun ke kamar Seo-ha.

Krek.

Setiap langkahnya, papan lantai kayu tua itu berderit.

Cheol-ho tersenyum canggung dan dengan hati-hati melangkah di bagian yang lebih kokoh.

Creeak—

“Ini dia.”

Woo-hyun mengangguk sebagai tanda terima kasih dan masuk ke dalam kamar.

‘Lebih banyak buku dari yang kuduga.’

Dia mengambil sebuah ensiklopedia.

Setiap halamannya menunjukkan tanda-tanda pemakaian, seolah-olah telah dibaca dengan teliti.

Buku-buku bergambar anak-anak disimpan di rak paling bawah, sementara buku-buku matematika mengisi tempat-tempat yang mudah dijangkau.

“Ini adalah buku-buku yang biasanya dibaca oleh mahasiswa sarjana.”

Woo-hyun mengambil buku ‘Topology’ karya James Munkres.

Itu adalah buku yang juga pernah dia pelajari.

“Dia mulai meminta buku-buku seperti ini sekitar setahun yang lalu. Saya seorang pegawai negeri yang bekerja di kantor kecamatan, jadi saya tidak mengerti sama sekali isinya, tapi karena anak saya bilang dia sedang belajar, saya hanya membelikannya untuknya.”

Bahkan setelah mampir ke ruang kelas Yun-mi untuk memeriksa lembar ujian, dia belum yakin sampai dia datang ke sini.

Apakah dia benar-benar bisa sejauh ini hanya dengan belajar sendiri?

Dan di usia yang begitu muda?

Sebuah sosok muncul di benak Woo-hyun.

Orang yang konon hampir menyelesaikan seluruh matematika tingkat universitas sendirian sebelum berusia delapan tahun.

'Apakah dia mirip? Tidak, orang tua orang itu adalah seorang dokter dan guru matematika. Bakat anak ini mungkin bahkan lebih unggul.'

Kertas berwarna yang dia mainkan berserakan berantakan di atas meja.

‘Jadi dia juga punya sisi kekanak-kanakan?’

Woo-hyun tersenyum tipis dan mengambil sepotong kertas berwarna.

Di bawahnya ada sebuah buku sketsa.

Ada yang tampak seperti peta yang belum selesai.

Di bawahnya, simbol-simbol seperti coretan tertulis.

'Hm?'

Ada total empat warna kertas.

Persamaan-persamaan ditulis dengan berantakan di buku sketsa itu.

‘Mungkinkah...’

Woo-hyun mencoba membaca persamaan-persamaan itu.

Dia tidak bisa memahaminya sekilas.

“G adalah V, E... grafik planar?”

Dia bergumam pelan.

“∀e ∈ E, c(u) ≠ c(v), dua simpul yang berdekatan memiliki warna yang berbeda?”

Ujung jarinya bergetar halus.

“min |C| ≤ 4? K5, K3, 3... Bahkan syarat planaritas?”

Potongan-potongan kertas berwarna di atas meja kembali terlihat.

Merah, biru, kuning, hijau.

Tepat empat warna.

“Rumus Euler: V - E + F = 2.”

Dia menahan napas.

“Astaga. Apa dia mencoba memecahkan teorema empat warna sendirian?”

Cheol-ho, yang selama ini mendengarkan dengan diam, tak bisa menahan diri dan menyela.

“Teorema empat warna? Apa itu?”

“Itu adalah teori yang diajukan oleh Francis Guthrie pada tahun 1852. Intinya adalah bahwa peta apa pun, sekompleks apa pun, dapat diwarnai hanya dengan empat warna sehingga tidak ada dua wilayah yang berdekatan yang memiliki warna yang sama.”

“Apakah itu sulit?”

“Sulit? Lebih dari itu. Selama seratus tahun, tak terhitung matematikawan menantangnya namun gagal menyelesaikannya. Pada akhirnya, teorema empat warna baru terbukti benar setelah kemunculan komputer. Itu bukan bukti. Akan lebih tepat menyebutnya perhitungan, atau pemrograman. Banyak matematikawan tidak bisa menerimanya, tapi karena tidak ada alternatif, hal itu diterima oleh dunia akademis. Mungkin tidak ada lagi matematikawan yang serius meneliti ini di zaman sekarang.”

Woo-hyun, yang sejenak menyentuh kertas berwarna itu, tersenyum seolah baru menyadari sesuatu.

“Ah! Jadi inilah alasan dia mempelajari topologi. Untuk menerjemahkan peta menjadi grafik planar dan mendefinisikan sifat-sifat batas dan sisinya!”

Pada saat itu, pintu terbuka dan Seo-ha mengintip ke dalam.

“Pak, apakah Anda kebetulan menyentuh kertas berwarna saya?”

Woo-hyun tertawa canggung.

Para matematikawan sangat membenci ketika orang lain menyentuh penelitian mereka tanpa izin.

Melihat reaksi yang sensitif itu, sepertinya meskipun usianya masih muda, dia sudah memiliki semua bakat yang dibutuhkan seorang matematikawan.

“Ah... maaf. Aku akan mengembalikannya seperti semula.”

“Tidak apa-apa. Biarkan saja begitu.”

Kesan pertama yang paling buruk.

Dia jelas sedang marah.

Woo-hyun memutuskan untuk mencoba berbicara dengannya tentang topik yang mungkin disukai Seo-ha.

“Di mana kamu terjebak? Kondisi pewarnaannya?”

“Hah? Bagaimana kamu tahu? Apakah kamu juga tahu permainan ini, Pak?”

Raut wajah Seo-ha berubah seketika, dan dia mulai melontarkan pertanyaan dengan antusias.

Permainan, begitu dia menyebutnya.

Dia kehabisan kata-kata.

Sepertinya masalah yang telah membuat frustrasi banyak matematikawan selama seratus tahun tampak tak lebih dari permainan pewarnaan yang sedikit lebih rumit bagi anak ini.

Tapi dia tak boleh kalah sejak awal.

“Melihat empat warna kertas dan syarat kedekatan yang kamu tulis, aku langsung tahu. Sepertinya kamu sudah menyelesaikan uji planaritas.”

Seo-ha ragu sejenak, lalu mengeluarkan buku sketsanya.

“Aku terjebak setelah itu. Simpul yang berdekatan harus berwarna berbeda, kan? Tapi saat aku mencobanya, jika aku mengubah urutannya, warnanya tidak tumpang tindih, tapi dalam beberapa kasus, itu hanya berhasil jika aku menggunakan warna ketiga atau keempat. Saat itu terjadi, aku bingung apakah bisa diselesaikan dengan empat warna atau tidak. Ada kalanya syaratnya terlanggar pada tepi ketiga, tidak peduli bagaimana pun aku mengubahnya.”

Seo-ha menunjuk sebuah halaman di buku sketsa itu dengan jarinya.

Di sana tergambar proses yang sangat detail tentang keempat warna yang secara bertahap saling tumpang tindih.

“Lihat ini. Di sini, kalau aku mulai dengan biru, pada akhirnya dua simpul akan memiliki warna yang sama, jadi cara ini tidak berhasil. Jadi aku mulai dengan merah, tapi kali ini aku terjebak di tengah...”

Woo-hyun berkata sambil tersenyum.

“Itulah jebakan urutan pewarnaan. Bahkan jika planaritas terjamin, jika kamu memilih urutan pewarnaan yang salah, bisa terlihat seolah-olah kamu butuh lebih banyak warna. Untuk menghindarinya, kamu harus menggunakan teknik seperti ‘pewarnaan induktif’ atau ‘metode reduksi’.”

“Metode reduksi?”

“Ya. Kamu ambil grafik besar, hapus satu simpul, warnai sisanya, lalu masukkan kembali sambil memastikan itu memenuhi syarat. Semua dalam empat warna.”

Mata Seo-ha berbinar.

“Ah... Jadi, meskipun aku terjebak di tengah, aku bisa kembali dan mengubah warnanya?”

“Benar. Tapi ini lebih rumit dari yang kamu kira. Mencoba setiap kasus secara manual seperti yang kamu lakukan akan segera menemui batasnya. Untuk membuktikan teorema empat warna, kamu harus memeriksa ‘semua kasus yang mungkin.’ Ribuan, puluhan ribu di antaranya. Kamu tidak bisa menyebut itu sebagai bukti.”

Seolah baru menyadari kenyataannya, raut wajah Seo-ha menjadi muram.

Namun Woo-hyun, sebaliknya, merasa deg-degan karena kegembiraan.

Ajaibnya, anak ini mengikuti pendekatan yang persis sama terhadap teorema empat warna seperti para matematikawan jenius pada masa itu.

Chapter 4

0 Comment